Era o zi de marți care semăna suspect de mult cu o zi de luni, genul acela de zi în care aerul este atât de încărcat de umiditate și tensiune politică încât ai putea să-l tai cu un cuțit de unt. Decorul era o „Marea Sală” de întuneric apărut în mințile bolnave de putere, o încăpere concepută pentru a intimida cetățenii, cu tavanele sale înalte și ecourile care durează mai mult decât majoritatea promisiunilor guvernamentale. Astăzi, însă, ecoul nu era al unor discursuri demne, ci al unui gâfâit colectiv urmat de o tăcere stânjenitoare atât de puternică încât practic avea propriul cod poștal. Ministrul Mediului, o femeie care de obicei vorbește cu puncte și diagrame circulare și eliptice, a urcat pe podium cu încrederea cuiva care nu a pierdut niciodată o ceartă pe care nu a început-o ea. Și-a ajustat microfonul, și-a dres glasul și a rostit ceea ce probabil credea că este o metaforă profundă pentru schimbările climatice. „Apa curge înainte”, a anunțat ea, vocea ei răsunând în difuzoare, „ca să nu curgă înapoi, din cauza secetei”. Publicul a clipit. Un jurnalist din primul rând și-a coborât caietul, nedumerit dacă ratase un capitol de fizică sau dacă ministrul tocmai inventase o nouă ramură a filosofiei numită „Fatalism Hidraulic”. Afirmația era o capodoperă a logicii circulare: apa se mișcă pentru că se mișcă, iar motivul pentru care nu se întoarce este pentru că a dispărut. Era poezie tautologică, frumoasă în golul ei, ca o gogoașă făcută din aer. Dar adevăratul spectacol abia urma să vină. Intră Președintele. Se apropie de scenă cu pașii unui om care crede că acel covor roșu este doar o sugestie, mai degrabă decât o limită. Poate distras de hidrologia inovatoare a ministrului sau poate orbit de strălucirea blițurilor camerei, nu reuși să observe marginea covorului purpuriu de pluș. Cu o grație care nu poate fi descrisă decât ca fiind „neașteptat de verticală”, se împiedică. Nu a fost o cădere; a fost o călătorie lingvistică. În timp ce se chinuia să-și păstreze echilibrul, gura i se deschise și din ea ieșea o propoziție care nu avea ce căuta în nicio limbă, darămite în limba română.
Nu doar se bâlbâi; se prefăcu a fi un modem stricat. „Trebuie… viitorul… este mâinele de ieri… dacă nu cumva…” Cuvintele se ciocneau în aer, împiedicându-se unele de altele ca niște dansatori beți la o nuntă. Vorbea într-un limbaj neclar, un dialect cunoscut doar de cei care s-au lovit puternic la cap de tavane foarte joase. Cum arăta întreaga această adunare? Arăta mai puțin ca o ședință de informare guvernamentală și mai mult ca o pictură suprarealistă prinsă la viață. Imaginați-vă ceasurile topite ale lui Dali, dar înlocuiți ceasurile cu politicieni și topirea cu confuzie. Miniștrii au rămas încremeniți, zâmbetele lor înțepenindu-se în rânjete rictus, nesiguri dacă să aplaude tehnica de vorbire avangardistă a președintelui sau să ceară asistență medicală. Corpul de presă tasta furios, nu pentru că înțelegea ce se întâmplă, ci pentru că știa că confuzia vinde ziarele mai bine decât ar putea-o face vreodată claritatea. În cele din urmă, evenimentul a fost o oglindă perfectă a vremurilor. Avem lideri care ne spun că apa curge înainte pentru a evita trecutul, în timp ce se împiedică simultan de prezent. A fost o comedie a erorilor înfășurată în ambalajul serios al afacerilor de stat. Pe măsură ce mulțimea se împrăștia, șoptind între ei, un lucru a devenit clar: dacă apa curge înainte pentru a scăpa de secetă, poate că liderii noștri încearcă pur și simplu să se îndepărteze de realitate. Și, judecând după jocul de picioare al președintelui, realitatea este că câștigă cursa.
În satul liniștit și însorit, un sat ce cândva se numea stat, unde ceasurile păreau să ticăie mai încet decât credeau locuitorii, trăiau trei bărbați care nu erau neapărat răutăcioși, dar a căror înțelegere a realității era la fel de slabă ca un șiret de pantofi într-un uragan. Era unul mare și tare, care credea că norii sunt doar oi care învățaseră să plutească. Unul mai mititel, care era convins că umbrele sunt creaturi timide care se ascund de lumină; și bietul și dragul de Trei, care odată a încercat să-și trimită o scrisoare pentru că îi era dor de propria companie. Ei erau iubiții „gânditori” ai satului, ai statului. Un titlu acordat lor cu doze mari de ironie de către toți ceilalți. Într-o zi de marți senină, cei trei au decis că fântâna satului era prea adâncă și, prin urmare, ineficientă. „Dacă am putea aduce apa până la noi”, a raționat primul (ce ironie… a raționat) mângâindu-și bărbia cu gravitatea unui filosof, „am economisi atât de mult timp”. Al doilea a dat din cap energic, pălăria lui săltând ca un iepure speriat. „Exact! Și gândește-te la exercițiul pe care îl pierdem pentru că nu cărăm găleți. Dar stai, dacă aducem apa sus, mai avem nevoie de găleți?” Al treilea se-a scarpinat în cap, părând sincer tulburat de paradox. După o oră de dezbateri circulare care nu au mers nicăieri mai repede decât un melc pe gheață, au căzut de acord asupra unui plan: pur și simplu vor cere apei să iasă. S-au adunat în jurul fântânii, aplecându-se peste margine cu o concentrare intensă. Primul și-a dres glasul și a strigat: „Apă! Vă rog să urcați!” Fântâna a rămas tăcută, oferind doar un ecou umed. Al doilea a încercat o abordare diferită, șoptind nimicuri dulci întunericului de dedesubt, sperând să scoată lichidul afară cu bunătate.
Între timp, al treilea a început să bată din palme ritmic, crezând că apa, la fel ca focile, se bucură de aplauze. Trecătorii se opreau să privească, fețele lor ascunzându-și râsul în spatele mâinilor și batistelor. Scena era un tablou al absurdității: trei bărbați adulți tratau o groapă în pământ ca pe un animal de companie încăpățânat care refuza să facă trucuri. Chiar când vocile lor răgușeau și speranțele începeau să se picure precum condensul, o bătrâna doamnă a trecut pe lângă ea cu căruciorul ei de cumpărături. S-a oprit, observând spectacolul cu răbdarea obosită a cuiva care le mai văzuse înainte. „Băieți”, a strigat ea, vocea ei străpungând cântecele lor ca un cuțit prin unt. „Apa nu este timidă și nu-i plac aplauzele. Îi place gravitația.” Cei trei prieteni s-au privit unul pe altul, apoi la doamnă și, în final, la găleata uitată pe iarbă. Ochii lui primului s-au mărit. „Gravitația?”, a întrebat el. „Este un nou tip de frânghie?” Doamna a oftat, un sunet care purta greutatea secolelor și a demonstrat cum să coboare găleata, să o tragă în sus și să toarne apa într-un ulcior. Cei trei bărbați au privit cu uimire, ca și cum ar fi fost martori la magie. „Deci”, a șoptit al doilea „trebuie să invităm mai întâi găleata jos?” „Exact”, a spus doamna, înăbușindu-și un zâmbet. Apoi a bătut din nou din palme, de data aceasta cu o încântare sinceră. „Știam eu! Muncă în echipă!”. Este doar un pamflet de jale dacă nu ar fi trist, ar fi vesel, așa cum ”apa din cauza secetei trece mai repede, sau se ascunde de rușinea noastră. Dar să fie pace pe pământ!
